Įsimylėjėlių žodynas: miela

Yra gerų knygų. Yra visai prastų. Dar – yra tiesiog mielos knygos. D. Levithano „Įsimylėjėlių žodynas” man yra būtent iš tokių – mielų – knygų. 

Keista nuomonė apie knygą, kurioje gvildenama neištikimybės tema, tiesa? Tačiau šis neįprastos formos romanas-žodynas sužavi savo jautrumu, poetiška kalba ir atvirumu. Nors yra ir skyrių, kuriose viskas išrėžiama tiesiai šviesiai: 

„Kartais mums besimylint aš svajoju, kad ant tavo nugaros būtų mažas mygtukas, kurį galėčiau paspausti ir tu greičiau baigtum.“ 

Su knygos veikėjais susipažįstame prie raidės A, jų pirmojo pasimatymo metu. Abberant – neįprastas (vertimo dėka „Įsimylėjėlių žodynas“ tampa „Anglų-lietuvių kalbų įsimylėjėlių žodynu“). Raidė po raidės, žodis po žodžio, iš šykščių užuominų ir atvirų tekstų susidėliojame šios poros paveikslą – kaip jie surado vienas kitą, kaip įsimylėjo ir kas buvo po to. Tas „po to“ – sąlyginis, žodyne nesilaikoma „santykių chronologijos“, todėl apie josneištikimybę jam sužinome gan greitai. Pernelyg greitai – jau spėję susižavėti pasakotoju, bet dar nepamilę tos, apie kurią jis pasakoja. 

„Visą šį laiką kūriau mūsų santykius. Bet vieną naktį palikau langą atvirą ir jie pradėjo rūdyti.“ 

„Žodynas“ su begaliniu jautrumu aprašo skaudų perėjimą nuo partnerio idealizavimo iki... turbūt turėtume tai pavadinti „objektyvia tiesa“. Jam tai buvo meilė iš pirmo žvilgsnio, ji dar kurį laiką nuo susipažinimo susitikinėjo su kitais. Jis buvo tvarkingas, o ji nuolat palikinėjo dantų pastos tūbelę neužsuktą (taip, žinau, baisi nuodėmė). Ir dar daugybė kitų smulkmenų, galiausiai pavirtusių į tai: 

Mano ištikimybė buvo tokia pat begalvė, kaip tavo nuopuolis. Mano manymu, galėjo nutikti įvairiausi blogi dalykai, bet nemaniau, kad nutiks tai.
– Tai buvo klaida, – pasakei.
Žiauriausia, kad jaučiausi taip, lyg suklydęs būčiau aš, nes tavimi pasitikėjau. 

Romano pradžioje man buvo kilusi asociacija su sentencijomis iš kramtomos gumos „Love is...“, tačiau greitai atsikračiau panašių minčių. Tai ne visai tai – jau vien dėl to, jog rašytojas savo „žodynui“ parinko gana neįprastus žodžius – paprastai tokių nepavartosite, kalbėdami apie meilę. Čia rasite catalyst – katalizatorių, paleontology – paleontologiją ar latitude – platumą. 

Rasite ir love – meilę. 

Tiesa, ši sąvoka žodyne aprašoma vos dviem žodžiai – „Nė nebandysiu“. Tai vienas trumpiausių knygos skyrių – po celibato, kuriam aprašyti užteko vos vieno žodžio – „Nerasta.“ 

Gal ir iš tiesų, nė neverta bandyti aprašyti šios knygos. Mane sužavėjo jos graži kalba, lakoniškumas, šmaikštumas – net jei tai tėra tik kaukė, po kuria pasislėpęs tikras skausmas. Jei norite ko nors mielo, bet ne pernelyg saldaus – ji bus kaip tik.